Als ich die Schrankt\u00fcr in der K\u00fcche meiner Mutter festschraubte, schob sie mir einen Umschlag hin. \u201eDie haben schon zweimal angerufen.\u201c Meine alte Schule in Bochum-Wattenscheid lud zum Klassentreffen ein, zweiunddrei\u00dfig Jahre nach dem Abitur. Ich legte den Schraubendreher weg und fragte, ob die T\u00fcr jetzt richtig schlie\u00dfe.<\/p>\n\n\n\n
\u201eMartin, du kannst doch nicht ewig allen aus dem Weg gehen.\u201c Mutter war siebenundsiebzig und sprach Schwieriges am liebsten nebenbei an. Fr\u00fcher hatte sie mir gesagt, ich solle die Spr\u00fcche nicht so ernst nehmen. Mein Vater hatte empfohlen, zur\u00fcckzuschlagen. Den Umschlag lie\u00df ich liegen und fuhr nach Essen zur\u00fcck.<\/p>\n\n\n\n
Ich war einundf\u00fcnfzig und leitete mit einem Gesch\u00e4ftspartner eine Firma f\u00fcr Lagerverwaltungssoftware. Seit der Trennung von meiner Freundin lebte ich allein. Mein Freund Jens fand, ich sollte wieder Menschen kennenlernen, mit denen ich nicht \u00fcber Lieferfristen sprach. Auf sein Dr\u00e4ngen hatte ich eine Dating-App installiert.<\/p>\n\n\n\n
Am Dienstag erschien dort eine blonde Frau vor einem Buchladen. Eine kleine Narbe \u00fcber der Augenbraue verriet sie. \u201eHeike, 50\u201c, stand darunter. Fr\u00fcher hie\u00df sie Heike Feldmann, war eine der Beliebtesten unserer Stufe und fand zuverl\u00e4ssig jemanden, der \u00fcber ihre Bemerkungen lachte. Meistens gingen sie auf meine Kosten.<\/p>\n\n\n\n
Als gro\u00dfer, schwerer Junge wollte ich in der Schule m\u00f6glichst wenig auffallen. Heike nannte mich \u201eden Schrank\u201c. Einmal klebte sie mir einen Zettel mit diesem Wort auf den R\u00fccken; ich entdeckte ihn erst in der Stra\u00dfenbahn. Beim Abschlussball fragte sie laut, ob ich f\u00fcrs Gruppenfoto zwei St\u00fchle brauchte. Ich ging vor dem Nachtisch nach Hause und mied sp\u00e4ter jedes Klassentreffen.<\/p>\n\n\n\n
Trotzdem tippte ich auf das Herz unter ihrem Foto. Wenige Minuten sp\u00e4ter hatten wir ein Match. \u201eHallo Martin, du wirkst nett. Was machst du so?\u201c, schrieb sie. Sie erkannte mich nicht. Ich trug keine Brille mehr, hatte graue Haare und wog weniger als damals. Nach drei\u00dfig Jahren war das verst\u00e4ndlich. Warum mich ihre Unwissenheit freute, war eine andere Frage.<\/p>\n\n\n\n
Wir schrieben \u00fcber B\u00fccher, Restaurants und den Baldeneysee. Heikes Sohn wohnte inzwischen allein, ihre Ehe war vorbei. Ich erz\u00e4hlte von meiner Mutter in Bochum. Heike fragte nach, merkte sich Kleinigkeiten. Manchmal freute ich mich auf ihre Antwort, bis ich wieder ihren Namen las und mich fragte, was ich \u00fcberhaupt vorhatte.<\/p>\n\n\n\n
Jens h\u00f6rte sich alles in seiner Garage an. \u201eSag ihr einfach, wer du bist.\u201c Ich antwortete, ich wolle wissen, ob sie sich ver\u00e4ndert habe. Er wischte sich \u00d6l von den Fingern. \u201eUnd wenn nicht? Was hast du dann gewonnen?\u201c Statt zu antworten, fragte ich Heike nach einem Treffen. Wir verabredeten uns f\u00fcr Freitag in einer Weinbar in Essen-R\u00fcttenscheid.<\/p>\n\n\n\n
Am Donnerstag rief Mutter wegen eines tropfenden Wasserhahns an. Nebenbei erw\u00e4hnte sie, dass Heike das Klassentreffen mitorganisiere. \u201eDie soll heute ganz nett sein.\u201c Ich sagte, dass sie fr\u00fcher nicht nett zu mir gewesen sei. \u201eIhr wart Kinder\u201c, erwiderte Mutter. Ich beendete das Gespr\u00e4ch hastig und \u00e4rgerte mich anschlie\u00dfend, mich mit einundf\u00fcnfzig noch rechtfertigen zu m\u00fcssen.<\/p>\n\n\n\n
Heike kam zu sp\u00e4t in die Bar und entschuldigte sich wegen der Parkplatzsuche. Aus ihrer Stofftasche ragte ein Einkaufszettel. Nichts erinnerte an die selbstbewusste Sch\u00fclerin von damals. Beim Essen erz\u00e4hlte sie, dass ihr Arbeitgeber die Marketingabteilung verkleinere und sie sich neu orientieren m\u00fcsse. \u201eMit f\u00fcnfzig ist das nicht so einfach.\u201c<\/p>\n\n\n\n
Erst sprachen wir \u00fcber unsere Arbeit und ihren Sohn. Dann erw\u00e4hnte sie das Klassentreffen. \u201eWir waren manchmal furchtbar\u201c, sagte sie lachend. \u201eEinen Jungen nannten wir den Schrank. Bei dem war jeder Spa\u00df gleich ein Drama.\u201c Ich fragte nach seinem Namen. \u201eMartin irgendwas. Der kommt ja nie zu Treffen.\u201c<\/p>\n\n\n\n
\u201eVielleicht wollte er euch nicht sehen.\u201c Sie zuckte mit den Schultern. \u201eWir waren jung. Man kann doch nicht alles nachtragen.\u201c Ich erinnerte sie an den Abschlussball und die Sache mit den St\u00fchlen. \u201eWoher wei\u00dft du das?\u201c Gerade brachte die Bedienung unser Essen. Ich r\u00fcckte die Gl\u00e4ser zurecht und lie\u00df Heikes Frage offen.<\/p>\n\n\n\n
Sie wechselte das Thema. \u00dcber meine Firma hatte sie einen Bericht in einem regionalen Wirtschaftsmagazin gelesen, mit einem Foto von meinem Gesch\u00e4ftspartner und mir. \u201eNachdem du von deiner Arbeit erz\u00e4hlt hast, habe ich euch gesucht.\u201c Ich fragte, ob sie sich deshalb mit mir treffe. \u201eAuch\u201c, sagte sie. \u201eIch wollte wissen, ob ihr jemanden f\u00fcr Kundenbetreuung braucht.\u201c<\/p>\n\n\n\n
Ich war entt\u00e4uscht, obwohl ich selbst nicht ehrlich gewesen war. Heike erkl\u00e4rte, sie unterhalte sich gern mit mir. Ein beruflicher Kontakt sei doch nichts Schlechtes. Ich sagte, dass wir gerade niemanden einstellten. \u201eHast du meinen Nachnamen gelesen?\u201c Sie nickte. \u201eSchulte. Warum?\u201c<\/p>\n\n\n\n
\u201eIch bin Martin Schulte. Aus deiner Klasse. Der mit den zwei St\u00fchlen.\u201c Heike legte ihre Gabel ab und sah genauer hin. \u201eMartin? Das gibt\u2019s doch nicht.\u201c Sie fragte, warum ich geschwiegen h\u00e4tte. \u201eWeil ich h\u00f6ren wollte, wie du heute \u00fcber mich sprichst.\u201c Das stimmte. Aber ich hatte auch gehofft, ihr zeigen zu k\u00f6nnen, dass aus mir etwas geworden war.<\/p>\n\n\n\n
\u201eDas mit dem Abschlussball war gemein\u201c, sagte sie. \u201eDaran habe ich lange nicht gedacht.\u201c Ich fragte nach dem Zettel auf meinem R\u00fccken. Erst sch\u00fcttelte sie den Kopf, dann erinnerte sie sich. \u201eWir fanden uns komisch. Alle haben gelacht.\u201c Sie betrachtete ihre Serviette. \u201eIch wusste nicht, dass dich das so lange besch\u00e4ftigt.\u201c<\/p>\n\n\n\n
\u201eIn den Pausen sa\u00df ich oft im Treppenhaus, um euch nicht zu begegnen.\u201c Heike entschuldigte sich. Ich wusste nicht, was davon bei ihr angekommen war. Kurz darauf fragte sie, ob ich ihr wenigstens jemanden in einer anderen Firma vorstellen k\u00f6nne. \u201eDu entschuldigst dich und willst gleich meine Kontakte?\u201c Sie antwortete: \u201eIch brauche Arbeit. Das ist keine Ausrede, aber es stimmt.\u201c<\/p>\n\n\n\n
Am Nebentisch planten zwei M\u00e4nner eine Fahrradtour. Heike sagte, sie h\u00e4tte sich auch ohne den Artikel mit mir getroffen. Vielleicht stimmte das. Ich erkl\u00e4rte ihr, dass ich keinen weiteren Kontakt wollte. Sie bezahlte ihren Wein, ich mein Essen. An der T\u00fcr blieb sie kurz stehen. \u201eIch h\u00e4tte damals aufh\u00f6ren m\u00fcssen\u201c, sagte sie. Ich nickte nur.<\/p>\n\n\n\n
Drau\u00dfen rief ich Jens an und erz\u00e4hlte von Heikes Entschuldigung und ihrer Bitte um berufliche Hilfe. \u201eDu bist ihr nichts schuldig\u201c, sagte er. \u201eAber fair war dein Versteckspiel auch nicht.\u201c Ich widersprach nicht. Ich war zu dem Treffen gegangen, um Heike zu pr\u00fcfen, ohne ihr zu sagen, dass es eine Pr\u00fcfung gab.<\/p>\n\n\n\n
Am Sonntag lag die Einladung noch auf Mutters K\u00fcchentisch. Ich erz\u00e4hlte von dem Date. Sie stellte die Kaffeetassen in die Sp\u00fcle. \u201eHat sie sich entschuldigt?\u201c Ich nickte. \u201eUnd wollte danach eine Stelle.\u201c Mutter drehte den Wasserhahn zu, der weiterhin tropfte. \u201eIch habe damals auch Ausreden gefunden\u201c, sagte sie. \u201eDass ihr Jugendliche seid. Dass es von allein aufh\u00f6rt.\u201c<\/p>\n\n\n\n
\u201eIch habe dir gesagt, dass ich nicht mehr zur Schule wollte.\u201c Mutter setzte sich. \u201eIch wei\u00df.\u201c Sie hatte bef\u00fcrchtet, ein Gespr\u00e4ch mit den Lehrern w\u00fcrde es schlimmer machen. Davon hatte ich damals nichts erfahren. \u201eDu h\u00e4ttest mich fragen k\u00f6nnen, was ich brauche\u201c, sagte ich. Mutter widersprach nicht. Sp\u00e4ter schrieb sie mir die Ma\u00dfe der Dichtung auf.<\/p>\n\n\n\n
Zwei Tage sp\u00e4ter schrieb Heike noch einmal. Von der Firma war keine Rede mehr. Sie erw\u00e4hnte den Abschlussball und dass sie mich auch am Freitag noch einmal verspottet hatte, obwohl sie es besser wissen m\u00fcsste. Ich las ihre Nachricht zweimal. Am n\u00e4chsten Morgen antwortete ich, dass ich die Entschuldigung annehme, aber keinen weiteren Kontakt w\u00fcnsche.<\/p>\n\n\n\n
Vom Klassentreffen meldete ich mich selbst ab. Am Samstag brachte ich Mutter die passende Dichtung mit. Sie reichte mir den Werkzeugkasten, ich kniete vor den Sp\u00fclenschrank. \u201eDreh das Wasser ab\u201c, rief ich. \u201eIst schon zu.\u201c Als ich den Hahn sp\u00e4ter aufdrehte, blieb die Verbindung trocken. Mutter stellte trotzdem einen Topf darunter und fragte, ob ich zum Mittagessen bliebe.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Als ich die Schrankt\u00fcr in der K\u00fcche meiner Mutter festschraubte, schob sie mir einen Umschlag hin. \u201eDie haben schon zweimal angerufen.\u201c Meine alte Schule in Bochum-Wattenscheid lud zum Klassentreffen ein, … <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":8,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-6","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"yoast_head":"\n